Na cidade onde nasci,
O sino da igreja tinha ritmos para vivos e mortes
Sacristãos sabiam diferenciar o toque para defuntos adultos
Da chamada para as missas e novenas,
Como também dos enterros de anjinhos em seus caixões azul
celeste.
Da casa da minha avó, na Celso Castro,
Eu me pendurava na janela à espreita de ver passar
Os cortejos em direção ao cemitério, na rua onde ficava a casa
da Rení.
Às vezes, eram quatro gatos pingados, conduzindo o pequeno
infant
Que, geralmente, morria de doença de criança ou paludismo.
Houve um dia, porém, que falecera de parto uma senhora
E eu fui até a casa dela para ver de perto.
Vestiram-na como se Nossa Senhora, segurando o pequeno filho
que não nascera.
Era tal qual ver uma Madonna celebrada pelos grandes
pintores.
Em Acopiara, quando morria alguém, a amplificadora do padre
Crisares
Derramava no ar as notas da Ave Maria de Gounod,
A ponto de a célebre canção ter ganho o estigma de coisa
triste.
Por isso, toda vez que ouço essa canção nostálgica,
Me vejo na rua onde nasci, contando os anjinhos que iam para
o céu
Que, na minha ingenuidade, eu achava que o Paraíso fosse ali
na esquina
Da casa onde Rení costurava pra fora, atendendo a enorme
clientela.
Hoje, até ela se foi. Não sei dizer se o sino da matriz de
Senhora do Socorro
Tocou durante o seu enterro; mas estou convencido de que
essas lembranças
Jamais serão sepultadas enquanto vida eu as der...